ТЫ УМЕЕШЬ РИСОВАТЬ!

Цель этой короткой книги - вдохновить на процесс художественного творчества. Она ориентирована, прежде всего, на подростков, но может быть интересна в любом возрасте и при любом уровне квалификации в области живописи и графики.

 Опираясь на свой опыт и опыт других людей, я стремлюсь помочь найти ключи от настоящего творчества всем, кто этого хочет.

 Данная книга - это искренний, эмоциональный, вдохновенный разговор. Я ориентируюсь на живой процесс общения и не стремлюсь ни к методической последовательности, ни к сухой философии.

 Книгу можно читать с любого места и любое число раз.

ВДОХНОВЕНИЕtc "ВДОХНОВЕНИЕ"
Ты умеешь рисовать. Даже если ты никогда этому не учился. Даже если ты раньше думал, что у тебя нет к этому способностей. Ты просто можешь это делать. Почему? Потому что ты свободен. Ты свободен взять кисти и краски или карандаш, или уголь, или мел...  Ты свободен взять бумагу или подготовленный холст, или доску или картонку... Ты свободен рисовать что хочешь!

Любой ребенок знает это. Почему же, чуть повзрослев, человек уже обычно боится выплескивать в рисунке свои чувства, боится рисовать так, как ему хочется?! Почему люди вдруг начинают отворачиваться от этого удивительного мира красок и оттенков, линий и их переплетений, цветовых пространств и их созвучий?! Почему, становясь сильным и опытным, человек начинает стесняться быть самим собой – хотя бы в рисунке?!

Но здорово, что этот страх преодолим! Так же, как и ложное убеждение, что рисовать имеет право только человек, получивший профессиональное образование в этой области. Рисовать может любой! Прямо сразу! И без всякой многолетней и скучной муштры. Прямо сейчас ты можешь пробовать делать рисунки и картины. И в этом нет ничего невозможного или смешного.

Хотя, с другой стороны, это, конечно, смешно! Ты говоришь: да, я никогда этому не учился, но я верю в свои возможности, я готов попробовать, я готов освободить себя, я хочу быть творцом! И я нарисую так, что все рты разинут, кто знал меня раньше! Я могу это! И пусть я не стану всемирно известным художником, пусть меня никто не назовет гением, пусть я не заработаю на своих картинах денег, но зато я стану счастливее, свободнее, узнаю целые новые миры ощущений, проживу множество внутренних событий и приключений! Я смогу изменить себя, стать тоньше и сосредоточеннее, интуитивнее и терпеливее...

Ты уважаешь людей, умеющих рисовать “похоже” – тех, кто учился этому много лет по классической схеме? Отлично! Я тоже их уважаю и даже немного им завидую. Я, лично, не умею нарисовать точно то, что вижу: березку с нежными листьями, букет цветов, портрет моей любимой женщины, закатное небо... Я не учился этому и, честно говоря, не очень-то и хочу учиться. Мне кажется, мое призвание в другом.  А в чем твое призвание? Чего ты хочешь?

Может быть, ты хочешь почувствовать себя увереннее и свободнее? Может быть, тебя манит тайна вдохновения, тайна творчества? Может, ты жаждешь познания нового? Или ты “просто” хочешь сделать что-то красивое, радостное и светлое? 

Ты думаешь, это никому не нужно? Ха-ха-ха! Посмотри вокруг! Наш мир задыхается в грязи и отбросах – материальных и  духовных. Люди напряжены, закомплексованы, невротичны, усталы и подавлены. Не все, конечно. Но очень многие. Слово “любовь” местами искажено до неузнаваемости, и почему-то для огромного числа людей убийство более привлекательно, чем радостная игра или детский смех. И ты думаешь, что создавать добрые, искренние  и позитивные произведения не нужно?! Я думаю, что это одно из самых нужных дел в наше смутное время на нашей такой прекрасной и такой многострадальной планете!

А главное. Нужно ли это лично тебе – внутри тебя самого? Если да, то будь смелее! Рисунок, картина – это мощная сила. Не такая, как водородная бомба или мощь бойца-рукопашника.  Это сила обновления, сила радости, роста, жизни. И если сила мастера боевых искусств или человека, владеющего деньгами или властью, нам естественным образом внушает уважение (даже если это и не добрая сила), то сила творчества, не столь очевидная  с первого взгляда, на самом деле, ничуть не менее важна.

Ты знаешь, какой отзыв о моих картинах для меня самый важный за те пять лет, которые я занимаюсь живописью маслом? Многие художники, искусствоведы и просто любители и ценители живописи хвалили мои работы. Конечно, это приятно. Мне приятно было, что состоялась моя персональная выставка в престижной петербургской галерее “Борей”, что мои картины показывали по телевидению, что они находятся во многих домах, школах, детских садах... Но самый главный отзыв – это слова одной женщины. Я даже не знаю ее имени. Она была пациенткой психиатрической больницы. Ты знаешь, какая обстановка в психиатрической больнице? А люди живут там месяцами, а то и годами. Я, увидев это, подарил туда несколько своих работ. Эта женщина подошла ко мне и сказала: “Спасибо Вам. На Ваши картины смотришь – и жить хочется”. Какой отзыв может быть лучше?

Знаешь, я просто старался рисовать так, чтобы эти картины несли хорошее настроение, радость. Я не знаю никаких особых приемов и ориентируюсь лишь на самые общие соображения: цвета должны быть чистые и ясные; сюжеты должны быть позитивные и добрые; композиция должна быть уравновешенной... А главное – надо быть искренним!

Ты можешь тоже создавать вещи, нужные людям и тебе самому. Если ты силён духом и крепок нервами, если ты имеешь в себе большой запас оптимизма и силы жизни, то через картины ты можешь поделиться этим с другими – просто, естественно, от души к душе. Если ты не очень силён сам, если у тебя множество внутренних проблем, нуждающихся  в разрешении, то, создавая позитивные и радостные картины, ты можешь и в себе самом усиливать энергию жизни, энергию устойчивости и гармонии.

Я пишу тут и о тебе, и о себе. Я не пытаюсь тебя ничему учить. Мне хочется поделиться кое-чем, но главное – мне хочется помочь тебе вдохновиться этим классным делом – рисованием! И для этого я рассказываю о себе. Пусть не очень последовательно, но зато именно так, как это было на самом деле и как оно есть сейчас.

Ты можешь поставить себе свои задачи. Ты не похож на меня. И слава Богу! Мы все разные. И в этом есть огромный оптимизм. Тебе нет нужды идти моим путем. У тебя свой путь. Я могу лишь поделиться с тобой самыми общими вещами, но зато самыми сущностными. 

Ты знаешь, что в каждом виде деятельности есть не так уж много базовых принципов, главных идей, глубоко понимая которые, человек может эффективно трудиться в этой сфере? Я убедился в этом на собственном опыте. И считаю, что любое обучение может строиться с учетом этого факта.

Главный, по-моему, принцип я уже тут изложил. Ты свободен! Это главное. Ты можешь рисовать! Ты умеешь!

Может быть, ты возразишь, что “уметь” – это нечто определенное. Позволю себе не согласиться. Конечно, для того, чтобы нарисовать пейзаж так, чтобы его узнали, тебе надо учиться много лет. Но для того, чтобы создать картину или  рисунок, или сувенир, которые будут радовать кого-то, которые будут решать какую-то конкретную задачу, которые кто-то захочет повесить на стену или поставить на полку – для этого тебе надо лишь очень сильно захотеть этого, лишь сосредоточиться и раскрепоститься.

По-моему, второе, что очень важно – это научиться ощущать тонкие нюансы изображения, детали композиции, баланс цветов и их оттенков. Вообще, в рисунке и живописи ключевые слова это: “ощущения”, “состояние”, “чувства”... Для тебя эти вещи важны? Ты действительно понимаешь, что стоит за этими словами?

Вот перед тобою холст. Он покрыт грунтом – специальным веществом, превращающим отдельные мохнатые ниточки холста с промежутками между ними в единое пространство, на котором возникает картина. Обрати внимание, что картина – это не только изображение красками. Это и холст, имеющий свою фактуру, и грунт, и деревянный подрамник – каркас, на который натягивается холст...

Ты берешь краску. Это момент тишины – когда всё замирает внутри. Сейчас что-то появится. Ты еще точно не знаешь что. Может быть, у тебя есть замысел. Может, он придет по ходу работы. Не спеши. Подожди, когда оно “пойдет” само. Когда волна вдохновения подхватит тебя – мощная, влекущая, прекрасная…

Существует множество техник нанесения краски, создания изображения. По-моему, важно, чтобы тебе была близка и интересна та техника, которую ты используешь. Я не буду тут переписывать учебники по живописи и рисунку. Я лишь укажу некоторые идеи.

Масляные краски позволяют работать не спеша. Они сохнут несколько дней. Поэтому, нанося их на холст, ты можешь делать паузы, думать, чувствовать, медитировать… Ты можешь побродить по комнате или выпить чаю с печеньем. Ты можешь поглядеть в окно или поговорить с кем-то из домашних… Между двумя мазками может пройти полчаса. Куда торопиться? Может быть, картина не получится, так хоть насладись процессом!

Но масляная живопись  может быть и стремительной! Вот вдруг тебя захватило и понесло! Нет ничего вокруг! Только ты, краски и холст. Очень быстро ты его заполняешь. Оно словно бы уже готово и использует тебя: твои руки, твои глаза, твои мысли…

Живопись акварельными или акриловыми красками требует другого ритма. Ведь они высыхают прямо по ходу. Успеешь за ними? Я, лично, не успеваю обычно. Мне ближе живопись маслом. Я могу работать над картиной или сувениром несколько месяцев – слой за слоем, деталь за деталью. Взвешенно и точно, дожидаясь внутреннего созревания того, что потом появляется на холсте.

А вообще! Что значит “рисовать похоже”? В каком смысле “похоже”? В фотографическом? Если я рисую летящую бабочку или рыбу в воде аквариума, или играющего в море дельфина, или звезды в космосе, или дерево, или огонь…, то я хочу передать свои ощущения от этих объектов. Ты видишь, как падают капли дождя? Или снежинки? Как на ветках лежит снег? Как горят огни ночных домов? Или как блестит на солнце шпиль Петропавловской крепости? Ты чувствуешь что-то при этом? Если твоя картина передает это состояние, то разве это не “похоже”?!

Ты любишь танцевать? Или просто двигаться – свободно, спонтанно, устойчиво, сильно, красиво…? Ты можешь это нарисовать? Не со стороны, а изнутри. Ведь если эти движения и положения тела живут в тебе, то и в твоих рисунках, если ты позволишь себе это, они будут жить. Попробуй! Ты можешь чисто символически изобразить человечков и дать им жить в движениях. Пусть они будут с разными руками и ногами, пусть  пропорции их тел будут далеки от канонов, пусть позы будут не точно анатомические… Главное, чтобы они были живые!

Одна женщина, получившая профессиональное художественное образование и хорошо владеющая техниками живописи, имеющая соответствующие опыт и кругозор, на мой вопрос, почему она не рисует, ответила, что  у нее нет тем, что она не знает, что рисовать. Я обалдел! И это при том, что наш с нею разговор происходил на улице в конце мая месяца! Ты представляешь?! Свежая зелень, голубое небо, белые облачка! Всё проснулось, поёт и радуется! Можно рисовать что угодно из того, что перед глазами. Всё достойно восхищения и воплощения в картине. Так что не смущайся! Техника и опыт, может быть, и являются хорошим подспорьем, но главное – вдохновение, порыв, восторг и желание выразить это в образах.

Почему-то люди стесняются вести себя подобно ребенку. Почему? Ты стесняешься? Когда я приступаю к картине, то чувствую, что мой прежний опыт не столь уж важен. Можно начинать и с нуля! Это дает свежесть и новизну. В отличие от маленького ребенка, я могу быть последовательным, более целеустремленным, более трудолюбивым. У меня может быть точнее рука и глубже мысли, тоньше ассоциации. Я могу планировать что-то и философски осмыслять. Но я готов учиться у маленьких детей естественности, непринужденности, свободе, неожиданности творческих решений, искренности, самостоятельности взгляда на мир… Разве это не достойные качества?!

Ты хочешь поначалу ставить планку не так высоко? Ты хочешь попробовать просто сделать что-то – картину, миниатюру, сувенир, просто плакат к Новому Году или поздравление любимому человеку на день рождения? Запросто! И нет нужды срисовывать, копировать откуда-то, нет нужды пользоваться трафаретами или стандартными формами букв, нет нужды втискивать себя в заранее зауженные рамки собственных предубеждений!

Посмотри на небо. Посмотри на цветы. Посмотри на людей вокруг тебя. Ощути многообразие мира, воспринимаемого зрительно: свет и тень, разные блики и разные уровни освещенности, пространства и их границы, оттенки цветов и линии, силуэты и сочетание всего со всем... Чем движущийся человек отличается от стоящего на месте? Как увидеть форму огня? Как выразить глубину неба?..

Отдельно стоит абстрактное. Мы можем просто создавать сочетания цветов и линий, не волнуясь о том, чтобы это было хоть чем-то похоже хоть на что-то. Мы можем позволить себе просто рисовать! Почему нет?! И потом пусть люди ищут в созданных нами образах смысл и «похожесть» на что-то. Мы и сами, может быть, в них что-то такое узрим.

Абстракция может быть разной. Я знаком с тремя типами. Первый: свободное движение кисти с краской по холсту или карандаша по бумаге; тут я не думаю и рисую просто так – что происходит. Второй: абстракция как бы «сконструирована»,  она тщательно выверена, все ее детали «скомпанованы», имеют некую общую идею, какой-то общий стиль, какую-то систему. Третий: через абстрактные элементы я хочу выразить что-то вполне конкретное, как бы передать ощущения от конкретных объектов: неба, воды, воздуха, пространства, человека...

Ты уже владеешь всеми этими типами абстракции! Тут нечему учиться. Начни – и оно уже будет. Другое дело – насколько твой язык образов, твой язык цветов и твои ассоциации близки тем или иным людям. От этого будет зависеть их восприятие твоих работ. Если ты стремишься ко всемирной популярности, то, возможно, тебе придется изрядно потрудиться, изучая  языки разных людей и культур, разных социальных групп и эпох. Возможно, если ты будешь настойчив, тебе приоткроются тайны  Всеобщего Языка – того, что близок любому человеку, ибо лежит в основе нашей психологии, нашей истории. Но если ты хочешь просто выразить что-то для самого себя, своего дома или своих близких, то это не так уж трудно. Да и для более широкого круга людей твои усилия могут быть понятны и интересны. Ведь все мы похожи.

В лесном туристическом лагере на реке Смородинке я два года занимался тем, что организовывал процесс рисования природоохранных плакатов подростками. На большой поляне стояли грубо сколоченные столы. На них лежали листы железа и стояли банки с масляными красками. Девушки рисовали плакаты типа «Береги лес от пожара» и «Природа – твой дом». А я ходил вокруг, поглядывал, изредка советовал что-то и вещал: «Вы можете рисовать что хотите! Абсолютно! Лишь бы вам нравилось самим. Главное – не бойтесь.» А еще они рисовали свободные абстрактные  композиции на дощечках – просто для себя.

Я был свидетелем того, как возникали маленькие откровения. Я видел, как из ничего возникает нечто. Я поражался некоторым удивительно свободным, изящным и  очень глубинно точным композициям. Я говорил: «Здорово! Продолжайте в том же духе! У вас способности к рисованию!» Но девушки слушали это как-то не очень всерьез. Они не очень ценили этот процесс, его возможности для них самих  – от личных внутренних задач до профессиональной работы.  

Впрочем, это, конечно, личное дело каждого – на что употребить время своей жизни.  Особенно обидно, что юноши вообще практически не проявляли интереса к этой деятельности. Видимо, им это казалось чем-то не мужским. Один хороший парень – очень мускулистый и далеко не дурак – так и сказал мне: «Ну не работа это для мужчины!» Я не согласен. От того, что мужчина  учится быть тонко чувствующим, эффективность его силы только возрастает. Это знает любой, кто всерьез практически изучал боевые искусства. Умение чувствовать и действовать тонко и точно нужно и психологу, и учителю, и врачу, и администратору...  Да и как же иначе сильные мужчины будут понимать слабых женщин и маленьких детей?!

Абстракция – это нечто запредельное. Трудно даже осознать, на какую глубину внутрь нашего существа проникают через наши механизмы восприятия, через какие-то резонансные структуры эти подчас совсем простые композиции! Что они дают нам? Иногда мы чувствуем это, иногда нет. Я склонен очень тщательно и внимательно относиться к простейшим по «конструкции» абстрактным образам: узор капель дождя на стекле, узор песчинок в куче песка, узор лежащих на земле еловых иголок...  Точки, штрихи, кружки, еще что-то... Во всем этом можно ощутить простоту замыслов Природы и ее сущностные энергии. И мы можем использовать такие простые элементы для выражения своих чувств и для поиска новых образов. При этом очень важно точно поставить на свое место каждую точку.

Зачем вообще мы рисуем?  Во многом для того, чтобы лучше узнать, понять те объекты, те сюжеты, над которыми работаем. Чтобы нарисовать падающие листья, я и мои дети стояли и трясли осенние деревья,  глядя на водопад  желтых, красных, зеленых, бурых пятен в пронзительно прозрачном осеннем воздухе – летящих, кружащихся, шуршащих, покорных  ветру...  Мы стояли и впитывали это состояние. А потом получилась картина – всего три листа клена на абстрактном желто-красном фоне. Я очень много узнал, работая таким образом над этой картиной. 

Чтобы нарисовать рыб в воде, мы разглядывали множество аквариумов в зоомагазинах и у знакомых. Чтобы нарисовать одно-единственное дерево, я месяц глядел на  деревья – на то, как ветвятся ветки и как изгибаются стволы, как расположены листья, как хватаются за землю корни... Я узнал про деревья нечто очень глубокое, нечто общее для них всех, я почувствовал, как и почему они растут, мне приоткрылись некоторые их тайны. Я вообще люблю рисовать на картинах деревья: на фоне голубого неба и на фоне звезд, на абстрактном фоне и засыпанные снегом, с бликами  солнечного света на листьях и в окружении каких-то  то ли сказочных,  то ли древних символов...

Иногда, нарисовав что-то, мы можем вдруг изменить свое отношение к этому объекту  или событию –  мы как бы видим его по-новому. Так я нарисовал картину «Радостный осенний дождь» – капли дождя,  падающие на город. До этого осенние дожди в нашем городе на Неве всегда навевали на меня тоску и уныние. После того, как родилась эта картина, я стал ощущать осенний дождь и вообще осень совершенно по-новому. Я им радуюсь. Вот и все. Вот тебе и глубинная психология. 

Возможно, ты захочешь нарисовать то, что обычно вызывало у тебя негативные чувства: человека, явление природы,  слово... Ты можешь нарисовать это, стремясь к позитивному состоянию. Возможно, при этом что-то изменится.

Кстати. Слово – это тоже прекрасная тема для картины или рисунка. Над каким словом тебе хотелось бы поразмышлять, помедитировать? «Любовь»? «Мудрость»? «Смелость»? «Счастье»? Рисуя это слово   и фон, прорисовывая узор на буквах и еще что-то, ты глубже поймешь его смысл, его суть. По крайней мере, для меня это всегда так.

Ты видел голубое небо? Ты увидишь его гораздо глубже после того,  как нарисуешь его на картине. Ты видел жучков, бабочек, гусениц?  А нарисовать сможешь? Чтобы их хорошо изобразить, нужно к ним присмотреться – в разное время суток,  в разных условиях, в разном твоем настроении... Ты разве не знаешь, что жучок в сухой траве жаркого летнего дня выглядит совсем не так, как среди капель росы на утренней мягкой траве? А кстати, ты разглядывал росу? А узор паутины меж ветвей? А пузырьки воздуха в воде?

Стихия живописи и рисунка совершенно безгранична и потрясающе многообразна. Например, картина может выражать звук, музыку, шорох... А как выразить движение?

Я не даю тебе многих ответов. Я ставлю вопросы. Возможно, тебе захочется самому поискать ответы на них. Мир вокруг тебя даст тебе эти ответы. Или же они придут изнутри. Или свыше.

Картина – это довольно глобально. А можно взять маленькую дощечку – с ладошку – и сделать миниатюру. Все принципы – те же самые. А можно вообще сделать крошечный сувенир: кубик, подвеску, яйцо, какую-нибудь фигурку... Ты можешь подарить такую вешь кому угодно. А можешь продавать или, скопив изрядное количество, сделать выставку.

Ты спросишь: все это хорошо, но как же все-таки реально сделать хорошую картину или рисунок? Как к этому подойти?

А как хочешь! Как тебе интересно! Я рисую только те картины, какие мне интересно рисовать, и только так, как мне хочется. Мне кажется, что это и есть общее правило.

Если ты уже довольно взрослый и накопил изрядный опыт и множество познаний, то тебе, возможно, пригодится такая идея. Рисуй, как рисуют дети. Дети рисуют символами и абстрактно. Это и есть язык, близкий каждому человеку. Потому что все мы были детьми. Или сейчас еще дети. И потому что все мы – дети Божие.

Несколько линий обозначат бабочку или лягушку, лист или огонь, каплю дождя или снежинку, птицу или солнце в небе, волны на воде или звезду... Даже если это будет очень условно, любой поймет, что тут за смысл. А абстрактные элементы – хаотические или упорядоченные – помогут передать чувства, настроение, состояние.

Картина может состоять из фона – абстрактного или вполне конкретного – и одного или нескольких объектов. Например, три бабочки над травой, ветка дерева на фоне неба, рыбы в воде... Лично я люблю очень тщательно работать над краем изображаемых объектов. Часто я обвожу этот край отдельным цветом. Но ты, конечно, можешь действовать и в иной манере. Ты можешь создать свой оригинальный авторский стиль, как создаю его я. Ты можешь делать открытия – большие и маленькие.

И не забудь! Ты волшебник! Ты маг! Ты сказочник! Ведь любая картина меняет мир, когда появляется в нем. Ты способен преображать жизнь! Поверь в это! Это ведь так просто! Это совсем рядом!

В моей жизни был очень тяжелый период. В течении шести лет я один воспитывал троих своих младших детей (их мама и старшая моя дочь уехали жить в другой город). У меня была масса трудностей: со здоровьем, с деньгами, с эмоциями... У меня была масса насущих задач: надо было помогать детям расти и учиться, надо было развивать свою линию в художественном, литературном и педагогическом творчестве,  надо было психологически помогать другим людям  – тем, кто оказывался рядом и катастрофически нуждался в моей помощи. Конечно, мне было жутко трудно. Конечно, временами я «скисал» и падал духом. Конечно, бывало, я терял «светящуюся нить судьбы» и блуждал в потемках. В этих условиях занятия живописью, работа над созданием мощных, светлых, радостных образов давали мне опору и оптимизм. Думаю, что то же можно сказать и про моих детей. Запомни эту идею на случай, если тебе когда-нибудь в жизни придется туго. Подумай  об этом, если ты захочешь  помочь кому-то выбраться из жизненных тупиков.

Но мы всё о картинах да о картинах. А рисунок? Во-первых, он может быть эскизом, наброском к картине. В-вторых, он может быть ценен сам по себе. В-третьих, он может быть тем, из чего родится книга...

Карандаш даст оттенки и полутона. Тушь даст четкую линию и удобна для полиграфического воспроизведения. Можно рисовать и ручкой – особенно удобно ею писать текст. Ты разве не знаешь, что красиво и точно написанный от руки текст воспринимается гораздо глубже и эмоционально контактнее, чем просто набранный шрифтом? 

Я потратил несколько лет на то, чтобы научиться рисовать текст кистью тушью. Я уверен, что это стоило делать. Это было еще до того, как я занялся живописью маслом и созданием картин. Тогда я работал над большой книгой сказок (впоследствии она разделилась на две книги – «Солнечные сказки» и «Земные сказки»),  над серией развивающих игр- раскрасок и еще над двумя небольшими, но тщательно прожитыми книжками. Рисованный от руки текст и соединение его с иллюстрациями и второстепенными элементами оформления позволили достичь существенной глубины и емкости образов при простейшей, по сути, технике. 

Между прочим, чтобы писать буквы текста, я чуть-чуть отрезал острый кончик у беличьей кисточки – так удобнее. Можешь попробовать.

Вообще тема взаимоотношения в плакате, рисунке или картине слов и образов очень интересна. Рисуя иероглифы, японцы и китайцы знают, что их смысл и их образ не так уж далеки  друг от друга. Можно поработать над тонкими нюансами в написании слова в картине.

Кстати, ты не пробовал рисовать иероглифы? Их можно изображать не только тушью на бумаге, но и в виде цветной картины. Или черно-белой. Вокруг иероглифа можно накрутить всякой мишуры: линии, цветочки, треугольнички, точечки... И совершенно не обязательно рисовать уже известный японский или китайский иероглиф. Можно изобретать свои иероглифы. Почему бы и нет?!  Что плохого в своем иероглифе, нарисованном, скажем, зеленым цветом на фоне голубого неба или облаков? И с красной божьей коровкой, сидящей на нем и шевелящей усиками.

Концентрация! Вот от чего зависит качество картины! Хочешь рисовать хорошо – сосредоточься, собери душевные силы и направь их в то, что делаешь. Это вообще один из принципов успеха в любом деле.  Ты ведь знаешь это, да? 

Ты можешь сосредоточиться. Ты можешь быть целеустремленным – мягко, без лишних напряжений, без ненужного возбуждения – уверенным мастером своего дела. Ты сможешь научиться этому, если захочешь. Как? Надеюсь, та искра Божия, что есть в тебе, подскажет путь.

Лучше всего начинай прямо сейчас. Чего ждать? Посмотри вокруг. Прислушайся к тому, что внутри тебя. Сосредоточься. Возрадуйся многообразию и удивительной красоте мира. И вперед! 

ТЕХНИКАtc "ТЕХНИКА"
Если ты всерьез увлекся живописью и рисованием, то ты так или иначе будешь изучать технику этого дела – как держать карандаши и кисти, как наносить штрихи и мазки, как соединять краски и получать сочетания цветов и их переходы друг в друга, как стоять или сидеть во время работы, как смотреть...

Ты можешь почитать книжки на эту тему. Можешь изобретать и узнавать сам. Можешь с кем-нибудь посоветоваться или поучиться у кого-то.

В этой главе я опишу кое-что из того, что узнал сам про технику рисунка и живописи. Возможно, тебе это пригодится. Излагать я буду свободно и с лирическими отступлениями – чтобы было веселее и не терялось главное. А главное – это то, для чего все эти техники существуют и изучаются – чтобы передавать чувства, мысли, состояния... Чтобы создавать образы, нужные людям.

Только новички могут думать, что техника живописи – это нечто, доступное лишь высокообразованным профессионалам. Конечно, некоторые техники требуют многолетнего освоения. Но многие приемы доступны прямо сразу.

Часто думают, что только сделав массу учебных работ, можно приступать к изготовлению того, что будет жить многие годы. Совершенно не обязательно. Лично я в живописи маслом сразу приступил к созданию полноценных картин. Ну, с первого раза не получилось. Я их замазал краской и нарисовал новые. Когда делаешь настоящую вещь, а не учебный набросок, то и отношение, включение иное. Это и в любом другом деле так.

Фактически, любой способ нанесения краски на холст может быть техникой. Краску можно разбавить и, сделав жидкой, наносить тонким слоем, через который просвечивают нижеследующие слои. А можно класть масляную краску густой – толстым слоем, рельефно. Можно использовать широкие мазки, а можно делать махонькие штрихи. Ты можешь рисовать сидя, лежа, стоя, присев на корточки или стоя на одной ноге. Не пробовал?

Был в моей жизни на эту тему забавный случай. Однажды в парке я гулял со своими детьми. Ко мне прицепился мужик с предложением нарисовать портрет меня и дочки. Денег за это он просил совсем мало. Меня что-то интуитивно заинтересовало, и я согласился. Взяв Машеньку на руки, я стал позировать на фоне большой березы. Дядька взял в руки блокнот и карандаш и поехал. Он очень старательно изображал художника: то отходил, то подходил поближе, то приседал, то вообще вставал как-то враскорячку, забегал с разных сторон, наклонял голову набок, прижмуривал один глаз, махал руками нанося штрихи. Люди останавливались, заинтригованные, что тут происходит, но он их отгонял, требуя, чтобы они не мешали творческому процессу. Зрелище стоило заплаченных денег. Чего нельзя было сказать о том изображении, которое он мне вручил. Ясное дело, мужику было очень охота выпить.

Я заплатил за этот спектакль и ушел, задумавшись о смысле ситуации, которую наблюдал. Мораль была налицо: создавать картину можно не только глазами и руками, но и всем телом – движением, положением, танцем...

Впоследствии я широко стал использовать эту идею. Например, сделаю фон на картине и хожу вокруг нее или танцую перед ней, или двигаюсь с палкой... Можно вертеться, можно использовать зеркало, можно подходить или отскакивать в сторону... Это все способы проживания того, что есть на картине. Вариантов и вариаций – сколько угодно. Темп – от почти статичного до быстрого.

Ты думаешь, что краску можно класть лишь кистью? Ха-ха-ха! Для начала, у тебя есть пальцы – древнейший рисовальный инструмент. Рисовать кончиками пальцев – это не примитив, это может быть виртуозно и проникновенно. Только позволь рукам и пальцам быть живыми, расслабь их и пусти в свободный поиск среди густой краски на холсте.

Краску можно наносить палочкой, спичкой, зубочисткой, булавкой, гвоздем... Кстати, процарапывание, продавливание уже нанесенной, но еще не засохшей краски так, чтобы становился виден нижний слой – это тоже технический прием. Вообще в масляной живописи слоев может быть много. Поэтому не страшно, если что-то получилось не так. Подожди, пока подсохнет краска – дня три-четыре – и рисуй сверху. А можно и прямо сразу тряпочкой стереть что-то.

Ты, главное, не бойся экспериментировать. Для меня каждая картина – это новый эксперимент. Зачем скучать, повторяя одно и то же?! Впрочем,  если понравилось, то кто нам мешает повторить одно и то же десятки, а то и сотни раз? Пойми: это твоя жизнь. Тебе и решать. 

Отдельно стоит сказать о материале для картин и сувениров. Холст –  это классика. А можно взять дерево. О! Дерево! У него своя энергия, своя внутренняя структура, своя фактура, свой вес, свое тепло... Я никогда не стремился к равномерности, отпиливая заготовку от доски или от бруса. Пусть углы будут не очень прямые, а толщина не везде одинаковая. Пусть след от пилы или напильника станет естественной основой для будущей композиции. Я еще не пробовал рисовать на металле, но обязательно попробую.

Техника – это не только внешние приемы и методы. Это и внутренние твои умения, качества, опыт.

Когда-то, готовясь работать над книгой сказок, я развивал свое образное мышление всяческими специальными приемами, упражнениями и экспериментами. Например, брал картинку из журнала и на ней подрисовывал что-то, стараясь почувствовать взаимодействие исходного изображения и новых элементов. А иногда я вырезал из цветной бумаги кружок или еще что-то и клал на взятое  из журнала изображение, двигал туда-сюда. 

Другой способ – рисовать линию.  Просто берешь лист бумаги и на нем фломастером, карандашом или кистью ведешь линию – прямую или извилистую. И смотришь, ощущаешь, как она появляется, как струится, как живет, как взаимодействует сама с собой и с белой бумагой. А можно взять и цветную бумагу. Вместо линии можно рисовать кружочки или точки, или еще что-то...

Еще вариант – вид из окна. Чуть ближе или чуть дальше стоять к нему, сместиться вправо или влево – и вид уже немного другой. В чем отличие? Ты можешь это не сказать, а почувствовать, отметить в своих ощущениях? А еще при этом на подоконнике могут стоять цветы. Или сидеть кукла...

То пространство, в котором мы живем, влияет на нас – мы его видим постоянно или большую часть дня. Я вот взял и заклеил стены своей квартиры белой бумагой. А потом мы с детишками разрисовали все это старыми акварельными красками. Просто пятна, разводы и переходы из цвета в цвет. Со временем у нас на стенах появились и другие, более конкретные, изображения: плывущая рыба, большое окно в другую реальность с подоконником и лежащими на нем предметами, церковь с золотыми куполами, солнышко... Конечно, еще везде развешаны мои картины – уже готовые и те, над которыми работаю. И картины моих детей тоже.

На мой взгляд, существует одна главная трудность в процессе создания картины, рисунка, сувенира или росписи стен в помещении. Иногда нам бывает трудно удержаться на волне истинного вдохновения, на волне позитивного, радостного творчества, и мы начинаем «лепить» что-то несуразное, дурное и  не выражающее ничего, кроме наших психологических комплексов или стереотипов сознания. Кому на это будет приятно взглянуть?! Нам самим? Вряд ли. Я, лично, если у меня получаются такие изображения, безжалостно их уничтожаю.

С другой стороны, иногда такое «непозитивное» рисование имеет смысл – как способ освободиться от этих самых внутренних конфликтов и напряжений.  Но в целом я сторонник того, чтобы устремляться к прекрасному и радостному. Оно может быть по-детски простым и наивным или же по-взрослому строгим и выстроенным. По-моему, безобразного в мире и так хватает.

Отдельно о вере в Бога. Казалось бы, это не вопрос техники живописи. Но реально это совершенно практический вопрос творчества. Конечно, можно об этом и не думать. Но для меня это существенный вопрос: что я пытаюсь выразить – свои заморочки и страхи, свои мысли и ощущения или же нечто существенно большее? Лично я всегда молюсь Богу до и во время работы над картиной и прошу направить меня в этом деле.

С другой стороны, существуют и другие подходы. Парадокс заключается в том, что, выражая в живописи и в рисунках свой взгляд на мир, углубляясь в этот процесс, мы постепенно выходим за пределы своих личных переживаний и ощущений. Да и что вообще может быть определено как чисто личное?! Все мы похожи, все мы связаны – через культуру, через общение, через историю...

Мне кажется (и даже я почти уверен), что главное в любой технике – это то, насколько глубоко и точно ты ее чувствуешь. Ты можешь пробовать разные техники или сосредоточиться на какой-то одной. Начать можно с любой из них. Ты просто делай, чувствуй, наблюдай. За несколько дней ты узнаешь о технике живописи больше, чем за полгода чтения умных книжек на эту тему. Твои внутренние вопросы, твое мировоззрение будут вести тебя. Ты поймешь, что значит исследовать новый мир. 

Когда я работаю над картиной или рисунком, я вношу его в разные условия своей жизни. Я хожу с недоделанным изображением по квартире. Я вешаю холсты, над которыми работаю, в разные места. Я валяюсь в траве у себя на даче, подбрасывая в воздух деревянные заготовки для сувениров и глядя, как они кувыркаются на фоне голубого неба и падают в зеленую траву. А ты знаешь, что можно постучать по доске, на которой ты рисуешь – пробарабанить на ней какой-то заводной или успокаивающий ритм?

Мои дети всегда так или иначе участвуют в процессе художественной работы. Мы обсуждаем, советуемся, вместе ищем в жизни переживания и впечатления, необходимые для создания той или иной картины. Иногда они рисуют эскизы или даже части изображения на холсте. По-моему, это существенно улучшает процесс. Но иногда я ощущаю потребность работать в одиночку.

Иногда приходят гости, которые тоже удачно включаются в это дело. Возраст значения не имеет. Главное – момент понимания, общности, интереса. Даже мимолетно брошенное слово может помочь шире увидеть создаваемое пространство, появляющиеся образы и смыслы. Ты можешь увидеть, что есть люди, с которыми тебе легко и хорошо вместе заниматься творчеством, а есть люди, с которыми включаешься в диссонансе, негармонично. Многое, конечно, зависит и от непосредственной организации процесса работы.

Работая с красками, ты можешь выбирать либо всю палитру (весь спектр цветов), либо же ограничиться несколькими цветами и их оттенками. Можно писать картины чистыми цветами (теми, которые ты возьмешь из тюбиков или баночек) или же виртуозно и разнообразно смешивать цвета.

А где эти цвета смешивать? Можно на палитре, а можно и прямо на холсте. Знаешь, как это здорово: выдавить из тюбиков на холст в разные места несколько красок и смешивать, размазывать их по холсту, наблюдая и проникаясь этим таинством?!

Иногда я карандашом делаю на чистом загрунтованном холсте или на деревянных заготовках карандашом ориентировочные линии. Потом их можно учесть, или же они послужат, чтобы лучше почувствовать исходные пространства для работы.

А ты пробовал просто брызгать краской на холст – взять кисть, взмахнуть ею и брызгать? Попробуй. Только учти, что брызги могут попасть еще и на тебя, и на все вокруг. 

Холст обычно укрепляют вертикально. Я, бывает, просто кладу его на стол. Если ты рисуешь с натуры, то целесообразно расположить его так, чтобы одновременно видеть и то, что на холсте, и исходный образ в реальности. 

Есть тут еще щекотливая тема. Это всякая психотехника. Страх в том, что неквалифицированная работа со своей психикой чревата всякими нервными расстройствами. Так что будь осторожен. Существует масса не очень грамотных в этом плане людей, которые берутся учить и давать советы, пишут книжки. Существуют и хорошие специалисты в этой области, и серьезная литература. Я надеюсь, что если ты решишь изучать психотехнику применительно к задачам художественного творчества или вообще как форму работы над собой, то тебе повезет.

Сам я много лет занимался этим под руководством очень компетентных людей. Мне повезло. Это было еще до того, как  я занялся живописью и рисованием. Умение управлять своим вниманием, расслабляться и сосредотачиваться, умение медитативно погружаться в восприятие объектов Природы или созданной людьми реальности – это, конечно, помогает создавать картины. Да и вообще в жизни полезно.

Другой вопрос, тоже немного связанный с пониманием своей психики – это баланс возбуждения и успокоения. Как непосредственно в картине, так и в самом процессе работы над ней. Творчество возбуждает, активизирует психику. Иногда, что называется, прямо «дым из ушей идет». После этого важно успокоиться, мягко переключиться, дать себе время на переход в более обычное состояние. Не забудь об этом, если займешься живописью вплотную и всерьез. Но бывает и наоборот: процесс рисования успокаивает, снимает напряжение, расслабляет. У всех по-разному. И у одного и того же человека это может быть по-разному.

Иногда сталкиваешься с мнением, что художник должен пить много всякого вина и водки. Для меня это не так. Я вообще абсолютно не употребляю никаких алкогольных напитков, даже самых слабых. Мне и так хватает разнообразных ощущений. Ты, возможно, устроен по-другому.

Откуда берется первый импульс творчества? У кого как. Я работаю только по вдохновению. Я никогда не сажусь за рисование из-за того, что это «надо». «Не идет» – и пусть. Подожду.

Вообще я сторонник того, что в жизни должно быть много всякого разнообразного. Волшебство летнего дня у меня на даче, когда я пишу эти строки. Порхающая между кустами крапивы белая бабочка. Раскинувшаяся в небе вата облаков. Картина или рисунок  – это часть жизни. Для меня сам процесс непосредственного нанесения на холст, дерево или бумагу изображения обычно занимает не так уж много времени. Гораздо больше времени занимает процесс ее созревания где-то внутри, ее проживание...

Ты волен выбрать свой стиль. Техники можно изучать постепенно, по ходу возникающих перед тобой задач и с учетом имеющихся возможностей. Ты читал роман Джека Лондона «Мартин Иден»? Там описывается, как безграмотный моряк  за два года стал всемирно известным писателем. Он учился по ходу дела. Главное – он стремился выразить безграничное разнообразие своих впечатлений, родившихся во время его странствий по морям. Главное – он был целеустремленным, смелым, настойчивым, искренне ищущим. Для меня эта книга многие годы была подспорьем. Особенно в периоды неудач.

Но я все о глобальном, о серьезном. Рисование как одно из основных занятий жизни – это не для всех, конечно. Ведь все мы разные, у всех разные интересы, склонности, призвания. Но все же рисование может стать существенной частью твоей жизни, даже если  у тебя в целом другая ориентация. Хотя бы иногда  ты можешь соприкоснуться со стихией художественного творчества. Если интересно, конечно. Этой книгой я и хочу показать, сколько в этом занятии радости. 

Обрати внимание. Ценным для тебя может быть даже один или несколько сеансов, когда ты погрузишься в этот процесс. Проживи и прочувствуй это интенсивно – и будешь потом вспоминать всю жизнь, даже если и не вернешься к этому занятию. Это ведь приключение!

Технике  живописи  можно учиться и, посещая выставки, музеи, мастерские художников. Имей в виду, что живое общение с автором работ многократно усилит твое понимание его творчества. Для меня наиболее значимой формой в этом плане является проведение уроков рисования индивидуально или в группах. То есть я даже и не учу практически почти ничему, а просто слегка помогаю людям поверить в себя и почувствовать стихию красок и линий. Наблюдая их рисунки (особенно если это дети), я получаю массу очень интересных и профессионально значимых для меня впечатлений. Вообще мне ученические работы  интереснее, чем полотна признанных мастеров.

Возможно, у  тебя есть вопрос: а в какой степени этот дяденька, пишущий такую вот книжку, профессионален, компетентен? У меня нет диплома  о художественном образовании, и я, безусловно, не знаю многого, чему учат в соответствующих учебных заведениях. Но я знаю, что мои картины, рисунки, книги, сувениры, миниатюры интересны и нужны людям. Мои работы решают разные задачи: украшают интерьер, радуют, дают впечатления, передают те или иные состояния, ту или иную информацию. Я и рисовать-то начал с целью воплотить свои новаторские педагогические разработки. И только через пятнадцать лет такого вот процесса созрела эта небольшая книжка.

Для меня рисование – это не самоцель. Оно решает определенные внутренние задачи и помогает активно действовать в мире. Навыки рисования приходят мне на помощь, когда я объясняю детям что-то по физике, математике или химии, помогаю им по русскому языку или по черчению.

По исходному образованию я физик-исследователь. По жизни – педагог, писатель и художник. По-моему, для педагога это вообще очень важное дело – уметь рисунком проиллюстрировать объяснение материала, условие и решение задачи, уметь красиво и близко для учеников изобразить формулу или правило. Тогда кроме голого и абстрактного, холодного и далекого смысла появляется эмоциональное пространство взаимодействия. В дошкольной педагогике (которой я тоже изрядно занимался) это вообще чрезвычайно важно. 

Ты можешь освоить любую технику. Если тебе это действительно нужно. Рисование палочкой на земле или мелом  на асфальте не сможет решить тех задач, которые стоят в акварели или в масляной живописи. Но сколько тут можно открыть для себя! За несколько минут можно на площади во много-много квадратных метров создать картину! А еще можно выложить ее камушками на песке. Или из кусочков цветной бумаги на полу комнаты. 

А какие объекты, сюжеты тебе больше интересны? Какая техника тебе ближе? 

Одна моя знакомая девочка, серьезно и глубоко занимающаяся рисованием, говорила мне, что для нее невозможно работать над картиной несколько месяцев, как это делаю я. Для нее важно выплеснуть состояние сразу – быстро и полностью. Поэтому ей нравится акварель, гуашь, акриловые краски – то, что быстро сохнет. Вообще все художники очень разные. Это и есть одно из главных преимуществ художественного творчества – возможность развивать и реализовывать свою индивидуальность, возможность углублять свой взгляд на мир. 

Я думаю, что, приступая к работе над картиной или рисунком, надо четко поставить для себя задачу: что я создаю? какова цель? Картина для украшения интерьера может отличаться от иллюстрации к книге. Схема для урока математики несет совсем не те слои информации, что заложены в маленьком сувенире. Философская или психологическая живопись отличаются от детских рисунков. Если я рисую, чтобы улучшить свое настроение, то я ориентируюсь на себя самого, а если я рисую поздравление другу, то я ориентируюсь на его вкус и способ восприятия. Если я создаю индивидуальное учебное пособие или индивидуальную раскраску, то это совсем не то же самое, что сделать обложку к книге, которую будут читать много-много людей. 

С другой стороны, у каждого произведения искусства своя собственная судьба. Часто бывает так, что оно появляется, а уж потом становится ясно, для чего оно. А иногда и не становится ясно. Но если вещь искренняя и живая, то значит, труд, потраченный на ее создание, оправдан.

Композиция – это ключ к успеху работы над картиной. Трудно сформулировать общие правила. Это надо чувствовать. Это у каждого по-своему.  Сбалансированность взаимного расположения деталей картины, цветовых участков, пространств и границ – это все очень существенно для восприятия. Даже в простейшем рисунке из хаотических линий может присутствовать сбалансированность. То же – и в простейшем заполнении точками листа бумаги или холста.

Владение техникой помогает нам сделать себя готовыми воплотить нечто новое. Изучая технику, важно не «зацикливаться» на ней, не потерять из виду главное, сущность. Лично я готов в любой момент отбросить любую из освоенных мною техник живописи и графики, если она уже не будет соответствовать стоящим в творчестве задачам. И соответственно, готов осваивать что-то новое. Хотя вообще-то я люблю оттачивать техники годами и десятилетиями. Только тогда начинаешь чувствовать их истинную глубину, их великие возможности, их таинственную сущность.

Завершая главу о технике живописи и рисунка, хочется немного сказать о пути работы над собой. По-моему, это неотделимые вещи. Попытка улучшить свои духовные качества – это тот же поиск красоты и гармонии, что и при создании картины. В настоящем творчестве, по сути, это одно и то же. Как можно пытаться внести в мир что-то доброе, не желая сделать добрее себя?! В своей жизни я всегда уделял и уделяю много времени и внимания теме совершенствования своей личности – в плане человеческих качеств. Это дает мне опору и при работе в области художественного творчества.

Ты сам можешь решить, надо ли тебе это и, если надо, то в какой мере и в какой форме. Все мы так или иначе развиваемся и учимся уму-разуму, все мы приобретаем опыт. Я не склонен считать тот или иной путь, ту или иную форму работы над собой лучше или хуже лишь исходя из того, насколько это близко мне. У каждого свой путь, своя судьба. 

Моя первая жена рассказывала мне, что когда она в детстве всерьез училась музыке, ей ее педагог давал читать глубокие книги – не только о музыке и музыкантах, но и вообще.  Это чтобы душа, интеллект развивались. Без этого обучение музыке, понимание музыкальных произведений не могло быть полным.

Джек Лондон, стремясь стать писателем, изучал биологию, историю, философию и математику – дисциплины, казалось бы, далекие от его работы. И в живописи так. Имеет смысл читать разнообразные книги: художественные, религиозные, философские, психологические... Детская и научная литература тоже дают многое. Расширяя свое понимание жизни, мы расширяем и наши творческие возможности.

Ты, может быть, испытываешь страх перед такой обширной перспективой, какая обрисована в этой главе? Но что плохого в том, чтобы стоять на берегу моря и смотреть на горизонт?! Ты можешь учиться! Не обязательно живописи и рисунку, но ты можешь учиться! Ты можешь оттачивать свое понимание, виртуозность своих навыков! Ты можешь это делать, если хочешь!

Любой твой рисунок, любая твоя картина будут отражать твою душу, твои настроения, твои мысли... Поэтому ты с полным правом можешь считать, что умеешь рисовать. Другое дело, если ты хочешь стать Мастером... На это уйдут годы и десятилетия. Но стоит того!

Один мой знакомый рассказывал, что когда он работал детским доктором, то как-то в шутку нарисовал шприц с раздвоенной иглой. Показывал коллегам, а они смотрели недоуменно. Я желаю тебе не быть слишком серьезным, даже серьезно занимаясь серьезным делом. Доля шутки хороша почти во всем. Особенно в рисовании.

Простой способ освоить любую технику – это «долбить» ее, вживаться в нее, впитывать ее микродвижения. Тут нет ничего хитрого. Захоти и делай. Интересно будет.

Не бойся! Дерзай! Поверь в себя! Поверь, что ты творец, что ты вместе с Господом Богом и со всеми другими людьми (некоторых из них называют великими и гениальными, но это лишь слова, означающие уважение и признание) участвуешь в развитии и преображении всего нашего мира.

И помни, что суть и предназначение любой техники – помочь тебе выразить то, что ты хочешь выразить.

КОНЦЕПЦИИtc "КОНЦЕПЦИИ"
Ты понимаешь это слово? В данной книге под концепцией я подразумеваю то, как ты сам для себя понимаешь смысл того, что и как ты рисуешь. Это как бы твоя теория твоего творчества. Она нужна тебе?

В предисловии к «Улитке на склоне» Стругацких я прочитал такую мысль. Для того, чтобы литературное произведение получилось цельным, автору нужна какая-то общая идея. Но для восприятия этого произведения читателю совсем не обязательно знать, что и почему думал автор, работая над книгой. Главное – чтобы читать было интересно. Думаю, что так и в живописи.

Академик Уголев, один из самых значительных ученых 20-ого столетия (он сделал фундаментальные открытия в области биологии), в личной беседе сказал мне: «Мы с вами можем взять и за полчаса придумать теорию, объясняющую что угодно».  Наверное, он подразумевал, что создавать теории – не так уж важно. Тогда я был студентом Политехнического института и не мог еще в полной мере осознать глубину этой мысли. Тогда мне, наоборот, очень нравились разные теории. Но сейчас я понимаю, что гораздо важнее просто мудро и точно действовать, чем уметь это объяснять умными словами. Разве не так?

Посему для меня концепция в работе – вещь абсолютно служебная. Это модель, удобная для мысленной ориентации при создании картины, книги, сувенира... Я пользуюсь этой моделью и спокойно оставляю ее, когда она уже не так точно соответствует моему восприятию. Придумываю новую. Не могу сказать, что за полчаса, но за месяц это вполне реально. Правда, в разговоре тогда Уголев имел в виду сферу науки, а не живопись.

Вообще, многолетнее серьезное изучение науки на самом высоком современном уровне, у классных специалистов этого дела сослужило мне по жизни неоценимую службу. Во многом я до сих пор мыслю как физик-исследователь. И мне это очень по душе. Развитый интеллект и умение работать системно, чувство традиции научного знания и опыт общения с носителями этого знания – это все очень здорово. Кому-то, может быть, это и не близко, но мне кажется, что любому художнику было бы не вредно поглубже поизучать законы физики и математики. Ведь, по сути, это тоже погружение в мир пространств, траекторий и взаимосвязей Природы.

Самая лучшая концепция, по-моему, начинается со слов «я не знаю». Это не вяленькое, трусливое и зажатое в каких-то выдуманных условностях «не знаю», а смелое, открытое, уверенное «не знаю» – вопрос к миру, к Богу и к самому себе, попытка взглянуть на все свежим взглядом, освободившись от старых воззрений, старых привычек, чужих суждений.

Ты стремишься к уверенному знанию, к опыту, на который ты можешь опереться? Это естественно. И я, и ты, и все мы к этому стремимся. Но важно уметь менять свои взгляды, уметь принципиально по-новому взглянуть на любую ситуацию – в живописи, в жизни, во внутреннем мире...

Дейл Карнеги в своей знаменитой книге «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей» на эту тему написал, что не стоит спорить с людьми из-за взглядов и воззрений. Про себя он сказал, что в этой книге изложил свои взгляды, бывшие у него на тот момент, но он готов к тому, что через 20 лет его взгляды совершенно изменятся. Я не поклонник этой книги (хотя и отдаю ей должное, конечно), но за такие слова очень благодарен. По-моему, это мудро – понимать, что мы не знаем всего, что наши знания, наши концепции живут и трансформируются.

Самым существенным моментом в любой концепции живописи является идея, что весь мир – это одно целое. И соответственно, хорошая картина или рисунок, любой сувенир или поделка – любая такая вещь должна представлять собой одно целое, ибо отражает весь мир.

Это потрясающе важная идея! Ты, пожалуйста, не пройди мимо нее! Подумай над ней как следует! Именно опираясь на это понимание, ты сможешь работать эффективно и самостоятельно, открывая все новые слои, все новые грани этого закона.

Создавая любую художественную работу как  одно целое, мы одновременно держим во внимании и все произведение, и ту его деталь или грань, над которой сейчас работаем. Все пространство холста или доски является нашим полем жизни, полем деятельности. Все штрихи и нюансы того, как легла краска, играют свою роль в общем звучании.

Ритм. Это аспект любого процесса мироздания фундаментален и неоспорим. Ритм расположения листов на стебле, волн на воде, облаков в небе, камней на песке... Ритм твоих шагов и пения птицы...

Ритм на плоскости картины или рисунка существует как бы в двух измерениях, а если мы работаем над объемной вещью, то в трех. Никто не может тебе точно и четко сказать, какой он должен быть. Но если он есть, если он един во всей картине, если он как-то созвучен Ритму Вселенной, то правда тут есть. И жизнь есть.

Для меня ритм, чувство ритма – очень важные вещи. Линия, бегущая по краю рисунка и плавно изгибающаяся, имеет свой собственный ритм, вплетающийся  в ритм всей композиции. Толщина этой линии тоже может ритмично пульсировать. Последовательность точек на абстрактном фоне или квадратиков, окантовывающих основное изображение, несет свое ритмическое единство.  Это надо чувствовать. Общение людей друг с другом во многом тоже ритмически организовано, и его эффективность, гармоничность и адекватность во многом определяются умением согласовывать свои личные ритмы. В поединке двух бойцов и в музыкальном произведении, в узоре мороза на стекле и в летящих  в воздухе брызгах фонтана, в переплетении стеблей и травинок, веток и листьев – во всем этом, вглядевшись, ты можешь увидеть ритмы. И почувствовать, что все они соединяются в общий Единый Ритм.

Ритм глубоко значим для нашего восприятия. Но он может быть и чужероден нам, неприятен, в нем может быть что-то навязанное, жесткое и примитивное. Нужны тебе такие ритмы? По-моему, их и так много вокруг. Хотя и ритмов, дающих нам ощущение гармонии и единства с миром, тоже очень много. Особенно легко увидеть их в Природе. Для меня их много в русской иконописи и во многих книгах.

Немного об устройстве нашей психики. Вот мы смотрим на картину. Если она представляет собой просто разноцветное пятно, то мы автоматически ищем в ней ассоциации – на что это похоже. Если в картине есть один или несколько центральных объектов, то основное внимание устремляется на них. Это может быть дом или человек, дерево или цветок, звезда или змея... Я, кстати, весьма люблю рисовать змей и ящериц, лягушек и пауков. Мне кажется, что стереотипное восприятие этих чудесных существ как мерзких и злых безнадежно устарело и только всем мешает. Они ведь такие милые! Вы лишь взгляните на них непредвзято!

Кроме центральных объектов на картине есть фон, второстепенные элементы, может быть окантовка. Между прочим, рамка тоже очень влияет на восприятие картины. Можно ее делать сразу нераздельно с остальным изображением, а можно уже потом ее подбирать. А можно и нарисовать рамку. Это, кстати, очень эффектный прием. Я его открыл как-то естественно, а потом узнал, что многие художники делают так.

Как твоя картина впишется в интерьер? А ты сам хотел бы с ней жить в своем доме долго-долго? К какому интерьеру подходит твоя картина? А твой сувенир? Если ты рисуешь плакат, чтобы повесить в школе или в лесу, то как он будет смотреться на фоне стен или на фоне зеленых листьев и бурых стволов?

По-моему, работу художника условно можно разделить на три типа: 1) наблюдение уже имеющихся образов в Природе, социуме, технике, искусстве; 2) создание привычных образов с некими вариациями; 3) создание принципиально новых образов и образных схем, образных пространств.

Границы между этими тремя типами деятельности, конечно, условны. В работе каждого художника сосуществуют все три. Но все же, вероятно, имеет смысл задуматься о том, что доминирует для тебя в тот или  иной момент творчества.

А сейчас не пугайся. Я очень кратко изложу одну свою модель. Она мне нравится и является рабочей. Ты учил математику и физику? Ты знаешь, что там все дела описываются в системах координат? Простейшей и очень удобной является декартова прямоугольная система координат. Ее придумал Рене Декарт. Давно уже. Но поскольку задач в физике и в математике много и большинство из них весьма и весьма сложны, то изобрели и множество других систем координат: сферическую, цилиндрическую, логарифмическую и кучу других хитрых и специальных систем координат. Так вот. Одни и те же законы, уравнения, функции выглядят совершенно по-разному в разных системах координат. При переходе от одной системы описания к другой внешний вид их меняется, хотя неизменой остается суть дела, сущность явления.

Для меня это очень удобный образ. Работая над картиной или сувениром, рисунком или вычерчивая схему для урока, я как бы перевожу то, что надо выразить, в одну из удобных в данном случае систем отсчета, систем описания. А что надо выразить-то? Да всегда все то же – единство мира. Что же еще?! Что же еще, кроме ощущения единства мира, можно выразить в живой и искренней картине?!

Ты можешь усмехнуться и удивиться, но для меня любое мое произведение – это своеобразная формула, описывающая единство мира. Я стремлюсь, чтобы эта формула была точной и понятной – и мне, и другим людям. Вот и все.

Еще одна моя рабочая модель. Уже не из физики, а из жизни, из педагогического опыта. Много лет общаясь с детьми,  погрузившись в их мир, я понял, что существуют как бы два языка, две логики, два способа мировосприятия. Взрослый язык отличается от детского. Это различие фундаментально. В творчестве мы можем использовать либо один из этих языков, либо оба в интересной и естественной для нас пропорции.

Ты можешь изобретать свои собственные концепции. Ты можешь и не думать о них. Ты можешь  ради интереса  познакомиться с разными концепциями разных художников – знаменитых и не очень. Прошу тебя: только не воспринимай эти концепции чересчур всерьез! Не забудь, что это лишь рабочие игры ума – нечто объективно полезное, но весьма условное, сильно субъективное и абсолютно относительное. Ку-ку!

Как устроено творчество? Одно из обычных описаний (и, на мой взгляд, весьма точное) таково. Мы впитываем образы мира и самые разные впечатления. Мы их перерабатываем, осмысляем, пропускаем через свой опыт, свои личностные особенности. Мы выделяем что-то сущностное, что-то абстрактное. На этой основе возникает нечто новое – сплав прошлого, настоящего и будущего. Удобен тебе такой взгляд? Он немного механистичен, но прост, ясен и удобен в работе. В нем больше от научного описания мира.

Другой вариант. Это уже ближе к психологии, к мистике (в хорошем смысле). В человеке существует сознание ( то, что мы осознаем в себе и вокруг) и подсознание (то, что есть в нас и в мире, но что мы обычно не осознаем). Мы можем создавать образы из своего  сознания, а можем выуживать их из своего подсознания. Фактом является то, что во всех случаях наше подсознание является активным участником. Тебе интересно, что там у тебя в глубинах души? 

Существует еще коллективное сознание и коллективное подсознание. Если работаешь для других, то так или иначе мы с этим взаимодействуем. В коллективном сознании и коллективном подсознании живут образы, имеющие близость и резоннасность для многих людей.

А существует еще нечто, выше нашего обычного сознания. Или Некто. В моем мироощущении Бог посылает на Землю образы, идеи, обстоятельства, энергии... Являюсь ли я проводником Божьего влияния на мир, Им созданный, или просто хочу, чтобы так было? Думаю, что и так, и так. Каждый человек – в определенной степени проводник Божественной Воли. Ну а если ты не веришь в Бога, то ты можешь просто понимать, что есть состояния ума более сильные, ясные и высокие, чем обычно – те состояния, когда ты вдруг в едином взгляде охватываешь устройство мира и его взаимосвязи, когда тебе приоткрываются его тайны и сокровенные глубины...  Творить в таком состоянии – это то, что надо!

Я, лично, хоть и очень уважаю и ценю Достоевского, сам не стремлюсь к детальному изображению негативных состояний человеческого сознания. Но это путь для некоторых художников. Безобразное и патологическое существуют в  нашем мире. И кто-то берет на себя труд это показывать. Но как трудно при этом не погрязнуть в кошмарах и уродливых формах!

Если тебя влекут тайны подсознания, то позволю себе совет. Сначала утвердись в позитивном, в устойчивом, в белом свете дня. Пойми хоть чуть-чуть принципы гармонии и хоть чуть-чуть введи их в свою жизнь. И лишь осознанно укрепившись в светлом, попробуй (понемногу!) изучать темные ночные образы. Кстати, они не обязательно жуткие и мерзкие. Иногда они очень конструктивные и добрые. В глубинах наших душ живут не только монстры и хаотичные структуры, но и многое другое. Там наша основа, фундамент нашего бытия, нашего способа видеть мир.

Есть еще один образ этих процессов. Он описан в «Алхимике» Пауло Коэльо. Я не буду пересказывать. Лучше  прочитай эту книгу сам.

Простая вещь: место для работы. Обрати внимание, как это важно. Где тебе удобно работать? Где твое  творчество идет естественно? Где рождаются хорошие образы? В какую сторону повернуться во время работы? Что должно быть вокруг?

Завершая главу о концепциях в художественном творчестве, я хочу напомнить тебе, что ты свободен все воспринимать совсем не так, как здесь написано. Как пел Высоцкий, «делай, как я. Это значит: не следуй за мной. Колея эта только моя. Поезжайте своей колеей».

Я от всей души желаю тебе удачи в выработке твоих собственных подходов  к творчеству. Своих концепций – нужных тебе и прожитых тобой. И желаю тебе не заблудиться среди умных мыслей, а сохранить чистоту и непосредственность начинающего искателя.

И еще напоминаю. Рисовать можно и безо всяких концепций, без мыслей вообще. Возможно, это и есть лучший способ. Ведь неисповедимы пути Господни.

СКАЗКА О ПЕЛИКАНЕ ИОtc "СКАЗКА О ПЕЛИКАНЕ ИО"
Жил в стародавние и очень дикие времена пеликан по имени Ио. Жил он в камышах среди большой равнины в дельте реки, которая сейчас зовется Волга. Вокруг было полно камышей, воды, птиц и рыбы.

Пеликан Ио любил летать над гладью вод – и высоко, и низко. Он делал это не только для того, чтобы ловить рыбу. Он просто любил состояние полета, любил смотреть на воду под собой и на небо, частью которого он в это время себя ощущал. Он летал молча и не спеша. Он был уверенной в себе и сильной птицей.

Пеликан Ио встречал разных птиц. Некоторые суетливо носились низко над водой, высматривая там рыбу и водяных жуков. Другие плескались и ныряли целыми днями – им нравились шумные игры, брызги и волны. Третьи охотились в одиноком полете, наводя ужас одним своим появлением. Были и те, что тихо и незаметно шмыгали в камышах – их почти никто не видел. Часть птиц – из тех, что покрупнее – прогуливались по мелководью, не боясь хищников воздуха. Другие, подобно пеликану Ио, любили летать на просторе и смотреть вокруг.

Хищных птиц Ио не боялся. Он был очень крупен и силен. И хотя, конечно, орел или сокол могли бы справиться с ним, они предпочитали более легкую добычу. Поэтому Ио мог летать свободно и радоваться  счастью жизни.

Однажды Ио летел в вечерних сумерках. Солнце только что село, и Луна серебрила поверхность слегка плещущейся воды. Ветра почти не было. Птичий шум стих. 

И вдруг сверкнула молния!

Пеликан вздрогнул и резко снизился. Полеты в грозу ему не нравились. Он знал, как свирепа бывает стихия. Но грозы не было. Небо с появляющимися звездами просвечивало сквозь промежутки среди легких облаков.

И тут донесся звук грома!

Этот грохот, казалось, заполнил весь мир, все  вокруг, проник до костей и перетряхнул все мысли. Пеликан на несколько мгновений даже потерял ориентацию в пространстве, забыл, где верх, где низ, забыл, кто он и куда летит. Но страха не было.

И снова стало тихо.

Ио выровнял полет, постепенно вновь начиная ощущать себя и пространство неба и воды. Он летел к берегу, к  привычному гнезду в камышах.

И вдруг Ио, к своему изумлению, увидел мерцание звезд в далекой воде внизу, увидел несущиеся в сумерках тени – то ли птичьи, то ли от облаков, увидел тончайшие оттенки ночного неба и ночного воздуха, увидел свою душу как белоснежный одуванчик в тишине летнего дня.

Дуновение налетевшего ветра! Одуванчик, рассыпавшись в смешные белые пылинки, разлетается во все стороны, летит и перемешивается с туманом, с солеными брызгами морских волн, с далекими горными хребтами, с неведомыми лесными дебрями...

Пеликан Ио летел и одновременно был и самим собой – летящей в темноте неба большой птицей – и всем огромным миром. Это было счастье! Это было знание! Это был полет его души!

«Почему это произошло со мной? – думал Ио. – За что мне такое счастье? Чем я заслужил этот момент упоения жизнью, простором бытия?» И тут же пришел ответ: «Не “за что”, а “для чего”». Ты теперь можешь выразить то, что открылось тебе – что мир един, что он заполнен светом и счастьем, что тайны жизни переплетены в общий узор с путями звезд в небе, с путями птиц в воздухе, с путями рыб в воде.  Твоя жизнь теперь будет  совсем другой. Готовься. И не забудь, что тот Свет, который ты увидел и пережил – лишь крохотная искорка, лишь малая часть того Света, который создал этот мир и наполняет его».

«Как мне выразить все это? Что я могу?» – удивился пеликан.

Пришло утро. Ио взлетел в небо. Он оглядел окрестности. Все было, как обычно. День стоял ясный, солнечный. Дул легкий ветерок.

Пеликан долго летел просто так. Спешить было некуда. Если он что-то должен сделать, то это придет само, он почувствует это – так думал Ио. И ждал – спокойно, бдительно, свободно.

Вот настал полдень. Ио почувствовал желание опуститься на небольшой песчаный берег. Он подлетел  туда и мягко приземлился среди песка, редкой травы и множества небольших камней.

Сам не зная почему, Ио начал играть с камнями. Он катал их лапами, переворачивал клювом, толкал крыльями и даже грудью... Потом Ио стал перекладывать их с места на место. И вдруг сообразил: из камней можно сложить картину.

Прошло много дней. Ио каждый день прилетал на этот берег и укладывал камни один рядом с другим: белые, черные, серые, бурые, красные, желтые... Ио ухитрялся находить даже зеленые и синие, голубые и фиолетовые, оранжевые и почти прозрачные камни.

Постепенно стала возникать картина, хорошо разглядеть которую можно было лишь с воздуха – веселый заяц, прыгающий среди цветов. Вокруг всего этого гуляли большие круги и квадраты, пестрели разноцветные пятна.

Ио трудился долго и упорно. И вот на рассвете одного из дней, когда пеликан только приступил к работе, на обломок старого дерева неподалеку опустился орел. Он долго молчал, наблюдая пеликана, и наконец молвил:

–
Кто ты? И для чего все это?

–
Я пеликан Ио. И я – весь мир. Я – это ты. Я – это летящие птицы и мельчайшие капли тумана. Я – солнечный свет и темнота ночного воздуха. Я – мысли всех живущих и тайны миров иных...

–
А попроще? – попросил орел.

–
Попроще? Ну, рисую я картину. Из камней делаю. Удобно это и солидно. В духе нашего времени. Чтобы все, кому охота, глядели и радовались.

–
Понятно. Прославиться хочешь?

–
Зачем? – не понял пеликан.

–
Ну, я люблю, чтобы меня крутым считали. А ты разве нет?

–
Не знаю. Иногда это удобно, а иногда мешает. В принципе, мне все равно.

–
Красиво у тебя получается. Я сверху даже удивился, – одобрил орел. – Никогда такого не видал. А времени тебе не жалко?

–
Что ты! Это ведь одно удовольствие – такую картину делать!

–
Ясно тогда. Из удовольствия, значит, работаешь. Нормально. А то я уж думал, что ты свихнулся.  А мне вот тоже удовольствие доставляет твою картину разглядывать. Ну ладно. Я полетел. Давай, дерзай в том же духе!

И орел взмыл в небо. А Ио остался завершать свою работу. И скоро завершил.

С тех пор пеликан Ио и стал так жить. Он продолжал летать, есть и спать, разглядывать мир. Он временами переживал удивительные минуты приобщенности ко всему, что есть вокруг. Он делал картины из камней.

Птицы скоро привыкли к тому, что Ио стал художником. Они летали над его творениями, разглядывая их. Некоторым из них картины нравились, а некоторым нет. Ио слушал разные отзывы и учился, учился, учился...

И однажды он понял, что все, что он делает, воплощает опыт тех переживаний, которые случаются с ним. Потому что в мире все взаимосвязано и проникнуто одно другим.

«Как это просто!» – подумал Ио.

И это, действительно, очень просто.

ПРОЦЕСС ТВОРЧЕСТВАtc "ПРОЦЕСС ТВОРЧЕСТВА"

Вот ты вдохновлен, имеешь некоторые начальные представления о технике, понимаешь немного суть дела, представляешь в образах процесс творчества... Это все в предыдущих главах описано. Что еще? Ты волен начать реальный процесс.


Ты боишься или стесняешься сделать первый шаг? Могу тебя утешить: если ты реально пойдешь по пути творчества, то каждый новый шаг будет как первый. Так что привыкай к этому состоянию шагания в неизвестное. Смелость – хорошее качество. Как в жизненных ситуациях, так и в творчестве.

Древняя китайская книга «Дао дэ цзин» говорит: «Путешествие в тысячу миль начинается с одного первого шага». Хотя, с другой стороны, разве ты никогда не рисовал, не держал в руке кисть или карандаш, не любовался красотой Природы?

Любой маленький ребенок знает: он имеет право творить. Взрослые, забывшие детский язык образов и детскую логику, говорят: «Фи! Детские каракули! Поучись-ка рисовать, как умеют серьезные художники, настоящие мастера!»  И ребенок пугается, доверяя взрослым. Он теряет веру в себя, теряет самое главное – желание творить, желание реализовывать свою внутреннюю свободу, свое единство с миром. Ты был таким ребенком?

Пойми: в «детских каракулях» отражена мудрость мира! И те, кто умеет это видеть, поймут тебя. А если ты хочешь, чтобы тебя поняли и многие другие, то ты можешь изучать их язык.

Я не имею ничего против классической живописи. Я рад, что существует традиционная школа, хранящая, передающая и приумножающая знания в этой сфере. Я преклоняюсь перед мастерством тех представителей этой школы, которые поднялись на вершины творчества. Я, безусловно, неимоверно уступаю им по части художественной одаренности или во владении техниками живописи. Но как личность, творчески подходящая к процессу взаимодействия с Реальностью, я им ни в чем не уступаю. Все мы дети Божие, все мы можем любить красоту и гармонию, все мы можем к ней стремиться – каждый по-своему и все вместе.

И ты тоже, по сути, ничем не отличаешься от Леонардо да Винчи, от Рериха, от Матисса... Ты такой же человек. У тебя своя судьба, свои возможности, свои заморочки. Не надо говорить: «О! Они великие, а я...»

Как-то раз мне и двум моим сыновьям (они тогда были совсем маленькие) довелось предпринимать экстренные меры по тушению загоревшейся от оставленного кем-то костра лесной подстилки. Стояло очень сухое лето. Думаю, что через какое-то время, если бы мы не подсуетились, таская туда воду в детских ведерочках, и если бы не нашелся кто-то другой, кто потушил бы опавшую хвою, то огонь мог бы перекинуться на деревья. Ты реально представляешь себе, что такое лесной пожар?

А теперь представь, что около того места, где какие-то безответственные люди развели и не потушили костер, висел бы твой плакат, призывающий беречь лес от огня. И что это был бы такой плакат, что брал бы  за душу самого пьяного и самого бесчувственного человека. Потому что совершенно бесчувственных людей не бывает. Все мы имеем в своих душах то, к чему можно обратиться.

Ты скажешь, что это романтика? Что плакатов таких много, что их никто не читает, что леса все равно горят? Ну и что?! А ты, лично ты,  можешь сделать такой плакат? А можешь нарисовать картину, повесив которую у себя дома, люди стали бы мягче, добрее и внимательнее друг к другу? Ты знаешь, что такое семейные конфликты? Если знаешь, то ты можешь себе представить, как это важно.

Могу ли я рисовать такие вещи? Как ответить?! Я стараюсь. Что ж еще?! 

Процесс творчества требует разного. Поиск новых образов и адекватных им средств выражения – это не лежание на диване перед телевизором. Хотя, конечно, и в таком положении можно проделать полезную внутреннюю работу. Но обычно поиск – это поиск. Это борьба. Это ожидание. Это пробы и ошибки. Это успехи и удачи. Это жизнь. И это требует интенсивности и устремленности.

Ты, может, скажешь, что в наш прагматичный и циничный век такие вещи, как искренность и любовь не в моде? Ха-ха-ха! Укажи мне того, кому не нужна любовь! Укажи того, кто не хочет радоваться, кто не хочет довериться близкому по духу человеку, кто не хочет быть истинно счастлив! Таких, по-моему, просто нет.

Один четырнадцатилетний парень сказал мне как-то: «Вы, Алексей Валерьевич, живете в девятнадцатом веке. Вы устарели со своим романтизмом. Любовь вообще скоро отомрет...»

Я тогда не нашелся, что ему ответить. А потом подумал, что сказать надо было так: «Без любви ты не родился бы на свет. Если бы тебя не любили родители, ты не смог бы расти, учиться и иметь то, что ты имеешь. Без любви ты можешь быть крутым, богатым, здоровым, интеллектуальным... Но без любви ты никогда не будешь счастлив».

Мне очень близка молитва последних оптинских старцев. Даже если ты далек от православного христианства, прочитай ее. Там, в частности, есть просьба к Богу научить любить. По-моему, это очень важно. Именно развивая в себе умение любить, мы продвигаемся по ступенькам творчества. Любить Природу, любить людей, любить самого себя, любить Бога... Любить поиск... Любить новое, любить старое... Состояние любви – естественное для души, это отражение факта единства мира.

Искусство –  это возможность обратиться к душе любого человека. Будь это высокопоставленный чиновник из администрации Президента России, полупьяный слесарь-умелец, трехлетний ребенок, вызывающе-циничный подросток, только что вышедший из заключения преступник, замотанная школьными делами учительница, интеллектуально утонченный ценитель живописи, внезапно разбогатевший бизнесмен, другой  художник, священник... Все это люди, многим различающиеся, играющие разные роли  в жизненном театре и носящие разные маски. Но не забудь, что все это люди, у которых очень много общего с тобой.

Ты сильный. Ты можешь встать вместе со многими людьми, посвятившими себя позитивному творчеству. Энергия, которую ты при этом ощутишь, удивительна!

Когда я писал эту книгу, сочинилось стихотворение. Оно не является литературным шедевром. Оно – для передачи включения в творческое состояние. И оно – лично для тебя. Сколько бы миллионов людей ни читали эту книгу. Вчитайся в него. Если хочешь, вчувствуйся в него. Поразмышляй над ним... Можешь даже переписать – по-художественному или так – и потом повесить на стенку. А можешь посмеяться надо мной. Как хочешь.

Никто не подскажет,  

Никто не покажет, 

Как вечностью стать, 

Как весь мир рисовать.

Только ты знаешь – 

Если мечтаешь

В небо взлететь, 

Песню пропеть.

Верю: посмеешь!

Верю: сумеешь!

НАРИСОВАТЬ!

МАСТЕРОМ СТАТЬ!

Возможно, ты, прочитав эту книгу, пойдешь путем творчества и достигнешь на этом пути гораздо большего, чем это смог сделать я. Это было бы здорово! Я от всей души желаю тебе успеха. Будь настойчив. Будь искренен и мудр. Будь терпелив и чуток. Будь бодр духом.

Я очень рад, что в этой небольшой книжке удалось сформулировать и выразить мой опыт, мои мысли, мои переживания. Во время работы над ней мне пришло в голову, что ее значение, возможно, гораздо больше, чем значение всех моих картин, сувениров и миниатюр. Хотя как это оценить?

Если эта книга вдохновила тебя хоть в какой-то мере, то моя цель достигнута. Если она просто расширила твой кругозор, то тоже неплохо.

Если ты уже художник или просто учился рисовать раньше, то она может дополнить твой опыт. Если ты далек от этой сферы и читал просто из любопытства, то ты, возможно, сможешь, лучше понять тех людей, которые посвящают свою жизнь художественному творчеству.

Если ты подросток или совсем молодой человек, то будь смелее. Ничто из описанного тут не является запредельным или невозможным для тебя. Если ты уже в зрелом возрасте, то, опять же, ничего страшного. Ты можешь возродить свою молодость, если захочешь. Душа может быть молодой всегда.

Я говорю «ты» не из фамильярности, а потому что такое обращение идет ближе к душе. Оно больше соответствует доверительному разговору, которым и является, по сути, эта книга.

Если прочитанное вызвало у тебя сомнение, недоверие или усмешку, то это нормально. Ты можешь проверить! Ха-ха!

Я с уважением отношусь к любому опыту. К моему личному опыту я тоже отношусь с уважением, хотя, разумеется, и не претендую на его абсолютность. По-моему, это нормальная пропорция. Твой опыт, надеюсь, будет отличаться от моего. Отлично!

Спасибо тебе за эту книгу. Если бы она была тебе не нужна, то она и не могла бы появиться. Так уж устроен мир. Все, что в нем есть – одно целое. И мне было очень важно, нужно и интересно писать эту книгу. Я ведь тоже продолжаю учиться. А осмысление своего опыта – важная часть этого обучения. Спасибо тебе большое.

А теперь о том же, с чего началось.

Ты умеешь рисовать! Ты можешь это! Ты свободен – абсолютно, безгранично, радостно! Ты волен творить прекрасные, светлые образы. Ты можешь изучать мир  – глазами, сердцем, умом... Ты можешь искать и находить новое. Ты можешь быть настоящим художником. Ты можешь просто сделать красивую, точную, нужную, позитивную вещь – поделку, плакат, сувенир, письмо, чертеж на доске... Ты можешь раскрасить и украсить свой дом, свою комнату, свое рабочее место...

Не стесняйся! Если кто и посмеется над твоими усилиями, улыбнись и будь стоек. Это испытание на твердость намерения, на силу духа, на уверенность в себе. Помни: люди не очень-то уважают тех, кто по-рабски следует за их мнением. Человек, твердо и последовательно идущий своим путем (но при этом уважающий и позиции других людей), всегда вызывает уважение. Понимание – это сложнее. Люди не всегда понимают тех, кто идет своим путем, кто ищет, кто находит.

Но ты не одинок! Нас много! Ура! К тому же, художник, по сути, ничем не отличается от любого другого человека.

Еще раз удачи тебе!

САМОЕ ГЛАВНОЕtc "САМОЕ ГЛАВНОЕ"
Я еще раз повторю основные мысли этой книги.

Красивые и живые вещи рождаются из искреннего восторга и чувства свободы.

Ты можешь их создавать, если захочешь. Неважно, учился ли ты этому раньше. Ты можешь начать это делать прямо сейчас.

Развивая свое тонкое восприятие Реальности, изучая языки образов других людей, раскрывая свой собственный мир, ты можешь продвигаться по ступенькам творчества.

Мир полон того, что может вдохновить тебя: деревья и цветы, небо и горы, дома и люди, огонь и дождь, животные и предметы быта... Все это может быть интересным, волшебным, загадочным, если вглядеться не только глазами, но и душой.

Овладевание техниками живописи и графики – процесс длительный. Но, по сути, они просты. И на любом  этапе работы с ними ты можешь просто внимательно их проживать. Внимательно, искренне, радостно. Тогда эти техники будут выражать твои чувства. То есть они будут выполнять свою основную функцию.

Будь смелым экспериментатором с красками, линиями, холстами, кусками дерева и бумаги... Делай то, что тебе интересно.

Научись ощущать ритмы во всем, что видишь и переживаешь. Научись создавать изображения, согласуя их внутренние ритмы. И не забудь, что сам процесс работы над картиной, все твое художественное творчество, вся наша жизнь – все это имеет свои ритмы, свои сроки, свои повторы...

То, как ты понимаешь процесс творчества, имеет значение. Но это не главное. Можно и ничего не понимать в своей работе, а делать шедевры. В живописи, прежде всего, важна жизнь.

Весь мир представляет собой одно целое, он един. Поэтому и в художественном произведении принципиально важна целостность.

Работа над  картиной – это работа над собой. Одновременно это преображение мира.

Ощущение радости и гармонии – прекрасный ориентир в работе. Поиск светлых, добрых, позитивных образов поможет тебе самому, а твои работы будут нужны людям.

Путь в творчестве у каждого свой. Не пытайся копировать других. Ищи себя – сильного, смелого, естественного.

Ты умеешь рисовать!

НЕВЫРАЗИМОЕtc "НЕВЫРАЗИМОЕ"
Я хочу лишь напомнить тебе, что глубже, изначальное и прекраснее всех слов то, что невыразимо.

Все наше творчество – это отчаянная, безнадежная и страстная попытка выразить Невыразимое.

Все мы знаем, что Невыразимое существует.

В огромной единой картине мира, которую рисует Бог, наши жизненные действия и пути, наши маленькие картины и рисунки – это крошечные мазки, штрихи, линии, точки... Ты хочешь, чтобы они были в гармонии с общим замыслом?

Один из самых главных инструментов для творчества, которые дал нам Он – это свобода. Живая свобода!

Другой инструмент – чувство сопричастности всему, что происходит в мире.

Еще один инструмент – умение стремиться к доброму, светлому, гармоничному.

И все это в целом – Любовь.

Как хочется выразить Ее!!!

Не так ли?

