Папа Карп

– Я ненавижу стихи! Я ненавижу поэзию! – заявила девочка как-то раз, вернувшись из школы. Она швырнула рюкзак в угол и яростно затопала ногами по полу.

Солнечная крыса, сидевшая на подоконнике и задумчиво наблюдавшая жизнь городского двора, флегматично отозвалась:

– Не надо так нервничать. И зачем так масштабно обобщать? Стихи бывают разные… И в разном настроении нам нравятся разные стихотворения…

Но девочка схватила подушку и швырнула ее в стенку. А потом стала бегать по квартире, топать и орать:

– Не хочу учить наизусть эти дурацкие стихи про весну! Не хочу! А-а-а!

Так она бегала минут десять, крича и топая.

Крыса меланхолично наблюдала за этим, ничего не говоря. Но когда девочка немного выпустила пар и слегка успокоилась, маленькая хвостатая зверюшка посоветовала ей:

– А ты сочини какое-нибудь стихотворение сама. Не обязательно про весну. Сочини про то, про что тебе интересно сочинить. И выучи наизусть. Вместо того стихотворения, которое задали в школе.

– А? – удивилась девочка такому неожиданному предложению. Она остановилась и уставилась на крысу.

Поразмышляв пару минут, девочка вздохнула:

– Нет. То есть идея хорошая. Но я не умею сочинять стихи. Да и учительница наша, боюсь, вовсе не одобрит такую вольную замену.

– Это смотря какое стихотворение ты сочинишь, – мудро заметила солнечная крыса.

– Тогда научи меня, пожалуйста, сочинять стихи, – попросила юная школьница, еще минуту поразмышляв.

– Без проблем, – кивнула ей крыса. – Но сначала нужно, чтобы у тебя стало хорошее настроение. Тебе надо как следует успокоиться и настроиться оптимистично. А иначе твои стихи получатся нервные и тоскливые…

– Неужели? – не поверила девочка. Но потом еще немного побродила по квартире и согласилась: – Да, наверное, это именно так. Но я не могу успокоиться! Я вся взвинчена! Ты видишь, как я распсиховалась?

– Чик-чирик! Даже через раскрытую форточку слышно, как ты распсиховалась! Чик-чирик! – раздался голос птички-синички, которая весело поглядывала в комнату, сидя на оконной раме.

– Давайте поговорим о чем-нибудь приятном, Настроение и улучшится, – предложила крыса.

– Да что может быть приятного в этом мире?! Что может быть приятного в мире, где детей заставляют учить наизусть ненавистные им стихи?! – с пафосом воскликнула девочка.

– Ну а математика?! – искренне поразилась крыса. – Математика ведь всегда прекрасна! Вне зависимости от нашего настроения! Что вы сегодня проходили в школе на уроке математики?

– Мы проходили ерунду, – буркнула девочка. – Мы вычитали из числа 100 разные двузначные числа. Ничего сложного. Например, решали пример 100 – 75.

– Ой! Чик-чирик! И как же вы это делали? – пискнула синичка с форточки.

– Вообще-то каждому человеку и каждому животному хорошо бы знать, что число 100 состоит из двух половинок по 50 или же из четырех четвертинок по 25, – молвила солнечная крыса назидательным тоном, поворачиваясь и обнюхивая свой хвост.

– Ну да… Я же понимаю, что 50 + 50 = 100… И понимаю, что 50 поделить пополам – это будет два раза по 25… То есть число 100 состоит из четырех кусочков по 25… – протянула девочка.

– Напиши это на бумажке, – строго сказала ей крыса. – Иначе синичка может не понять.

Девочка взяла листок и крупно написала на нем фломастером:

100 = 50 + 50

50 = 25 + 25

100 = 25 + 25 + 25 + 25

Синичка посмотрела на это и зачирикала:

– Да! Да! Чик-чирик! Теперь я хорошо все поняла! Число 100 состоит из четырех четвертушек по 25. А число 75 – это три такие четвертушки. Ведь 25 + 25 = 50, а потом еще 50 + 25 = 75. И поэтому, когда мы вычитаем из числа 100 число 75, то остается одна четвертушка, то есть 25. Чик-чирик!

– Именно так, – кивнула крыса. – Ну а если из числа 100 вычесть 50, то останется тоже 50. Это очевидно. Если одну половинку вычли, то другая половинка осталась.

– Ну, это вообще уже скоро будут в детском саду проходить, – улыбнулась девочка. – Уже скоро и младенцы будут знать, что 50 + 50 = 100…

– Чик-чирик! А если из числа 100 вычесть одну четвертинку, то есть 25, то останется три четвертинки, то есть 75. Чик-чирик, – произнесла синичка, наклонив голову набок.

Они помолчали.

Крыса посмотрела в окно. На синем весеннем небе плыли маленькие облачка. Солнышко пригревало. Сидеть на подоконнике было тепло и приятно.

Девочка тоже некоторое время смотрела в окошко. А потом сказала:

– Странно. Настроение у меня улучшилось. Можно, наверное, уже и стихи сочинять. Но я совершенно не представляю, как это делается…

Солнечная крыса повертела мордой и усмехнулась:

– Для начала, главное, ты не старайся сочинить что-то очень крутое и гениальное. Это вечная беда поэтов – желание быть гением. От такого желания поэт напрягается, корчится и старается выдать что-то такое, чем все вокруг восхитятся и за что все его будут сильно хвалить… Но как раз от этого мозг блокируется. И получается всякая ерунда. Со мной тоже так было раньше…

– И как же надо поступать в такой ситуации, чик-чирик? – спросила синичка.

– Не надо стараться сочинять хорошие стихи, – ответила крыса. – Это кажется парадоксом. Но это именно так. Надо просто сочинять то, что сочиняется. Хорошее или плохое. Вообще не думать и не оценивать. Просто сочинять.

– Ага, – поняла девочка. – Значит, я совершенно свободно и безо всяких проблем могу сочинять стихи как попало. Хоть глупость какую-нибудь… Ага!

– Да. Главное – сочини что-нибудь. А потом разберешься, – ответила ей солнечная крыса. И выжидающе уставилась на свою хозяйку.

Птичка-синичка на форточке затаила дыхание и тоже смотрела на девочку.

В комнате повисла тишина. Но все трое ощущали, что это особая тишина – творческая и таинственная.

Так прошло минут пять…

И девочка произнесла громко:

Полчища чудовищ

В поисках сокровищ

Бродят по пещерам,

В страхе трепеща.

У них много мощи,

Но характер тощий.

Ищут бриллианты,

А нашли леща.

Синичка на форточке удивленно захлопала глазками и открыла клюв от неожиданности.

А солнечная крыса одобрила:

– Недурно. Вполне приличные стихи. Есть и рифма, и размер, и какой-то смысл… Учительнице твоей наверняка понравится.

Однако синичка все еще недоумевала. Она поинтересовалась:

– А о чем это стихотворение? Что это за чудовища? И какие сокровища они ищут? И откуда там взялся лещ? Он, что, в подземном пещерном озере плавал?

Девочка пожала плечами:

– Так сочинилось. Это же творчество. Наша учительница говорит, что хорошие стихи не всегда можно сразу понять. А иногда их вообще сложно понять. Зато они открывают простор для ассоциаций и для размышлений. Вот пускай все и думают, что это за чудовища и при чем тут лещ. А я-то откуда знаю?

Она записала свое стихотворение на листок бумаги и принялась учить его наизусть.

Синичка чирикнула на прощание и улетела.

А крыса снова стала смотреть в окно, сидя на подоконнике и греясь в лучах весеннего солнышка.

* * *

На следующий день девочка, придя домой из школы, сообщила с гордостью:

– Всем очень понравилось мое стихотворение. Учительница меня хвалила всякими умными словами. А ребята в классе хлопали в ладоши и улюлюкали. Я прямо себя почувствовала крутой…

– Вот видишь, как легко стихи сочинять, – сказала крыса с улыбкой. – Не надо пытаться быть гениальным поэтом. Не надо даже пытаться сочинять именно хорошие стихи. Надо просто лепить, что в голову приходит. Свободно и без проблем. И тогда, возможно, получится что-нибудь более-менее симпатичное.